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The Necklace

She was one of those pretty and charming girls born, as if by an error of fate,
into a family of clerks. She had no dowry, no expectations, no means of
becoming known, understood, loved or wedded by a man of wealth and
distinction; and so she let herself be married to a minor official at the
Ministry of Education.
     She dressed plainly because she had never been able to afford anything
better, but she was as unhappy as if she had once been wealthy. Women don't
belong to a caste or class; their beauty, grace, and natural charm take the
place of birth and family. Natural delicacy, instinctive elegance and a quick
wit determine their place in society, and make the daughters of commoners
the equals of the very finest ladies.
     She suffered endlessly, feeling she was entitled to all the delicacies and
luxuries of life. She suffered because of the poorness of her house as she
looked at the dirty walls, the wornout chairs and the ugly curtains. All these
things that another woman of her class would not even have noticed,
tormented her and made her resentful. The sight of the little Brenton girl who
did her housework filled her with terrible regrets and hopeless fantasies. She
dreamed of silent antechambers hung with Oriental tapestries, lit from above
by torches in bronze holders, while two tall footmen in kneelength breeches
napped in huge armchairs, sleepy from the stove's oppressive warmth. She
dreamed of vast living rooms furnished in rare old silks, elegant furniture
loaded with priceless ornaments, and inviting smaller rooms, perfumed, made
for afternoon chats with close friends  famous, sought after men, who all
women envy and desire.
     When she sat down to dinner at a round table covered with a threedayold
cloth opposite her husband who, lifting the lid off the soup, shouted excitedly,
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"Ah! Beef stew! What could be better," she dreamed of fine dinners, of
shining silverware, of tapestries which peopled the walls with figures from
another time and strange birds in fairy forests; she dreamed of delicious
dishes served on wonderful plates, of whispered gallantries listened to with
an inscrutable smile as one ate the pink flesh of a trout or the wings of a
quail.
     She had no dresses, no jewels, nothing; and these were the only things she
loved. She felt she was made for them alone. She wanted so much to charm,
to be envied, to be desired and sought after.
     She had a rich friend, a former schoolmate at the convent, whom she no
longer wanted to visit because she suffered so much when she came home.
For whole days afterwards she would weep with sorrow, regret, despair and
misery.

*

One evening her husband came home with an air of triumph, holding a large
envelope in his hand.
     "Look," he said, "here's something for you."
     She tore open the paper and drew out a card, on which was printed the
words:
     "The Minister of Education and Mme. Georges Rampouneau request the
pleasure of M. and Mme. Loisel's company at the Ministry, on the evening of
Monday January 18th."
     Instead of being delighted, as her husband had hoped, she threw the
invitation on the table resentfully, and muttered:
     "What do you want me to do with that?"
     "But, my dear, I thought you would be pleased. You never go out, and it
will be such a lovely occasion! I had awful trouble getting it. Every one
wants to go; it is very exclusive, and they're not giving many invitations to
clerks. The whole ministry will be there."
     She stared at him angrily, and said, impatiently:
     "And what do you expect me to wear if I go?"
     He hadn't thought of that. He stammered:
     "Why, the dress you go to the theatre in. It seems very nice to me ..."



     He stopped, stunned, distressed to see his wife crying. Two large tears ran
slowly from the corners of her eyes towards the corners of her mouth. He
stuttered:
     "What's the matter? What's the matter?"
     With great effort she overcame her grief and replied in a calm voice, as
she wiped her wet cheeks:
     "Nothing. Only I have no dress and so I can't go to this party. Give your
invitation to a friend whose wife has better clothes than I do."
     He was distraught, but tried again:
     "Let's see, Mathilde. How much would a suitable dress cost, one which
you could use again on other occasions, something very simple?"
     She thought for a moment, computing the cost, and also wondering what
amount she could ask for without an immediate refusal and an alarmed
exclamation from the thrifty clerk.
     At last she answered hesitantly:
     "I don't know exactly, but I think I could do it with four hundred francs."
     He turned a little pale, because he had been saving that exact amount to
buy a gun and treat himself to a hunting trip the following summer, in the
country near Nanterre, with a few friends who went larkshooting there on
Sundays.
     However, he said:
     "Very well, I can give you four hundred francs. But try and get a really
beautiful dress."

*

The day of the party drew near, and Madame Loisel seemed sad, restless,
anxious. Her dress was ready, however. One evening her husband said to her:
     "What's the matter? You've been acting strange these last three days."
     She replied: "I'm upset that I have no jewels, not a single stone to wear. I
will look cheap. I would almost rather not go to the party."
     "You could wear flowers, " he said, "They are very fashionable at this time
of year. For ten francs you could get two or three magnificent roses."
     She was not convinced.



     "No; there is nothing more humiliating than looking poor in the middle of
a lot of rich women."
     "How stupid you are!" her husband cried. "Go and see your friend
Madame Forestier and ask her to lend you some jewels. You know her well
enough for that."
     She uttered a cry of joy.
     "Of course. I had not thought of that."
     The next day she went to her friend's house and told her of her distress.
     Madame Forestier went to her mirrored wardrobe, took out a large box,
brought it back, opened it, and said to Madame Loisel:
     "Choose, my dear."
     First she saw some bracelets, then a pearl necklace, then a gold Venetian
cross set with precious stones, of exquisite craftsmanship. She tried on the
jewelry in the mirror, hesitated, could not bear to part with them, to give them
back. She kept asking:
     "You have nothing else?"
     "Why, yes. But I don't know what you like."
     Suddenly she discovered, in a black satin box, a superb diamond necklace,
and her heart began to beat with uncontrolled desire. Her hands trembled as
she took it. She fastened it around her neck, over her highnecked dress, and
stood lost in ecstasy as she looked at herself.
     Then she asked anxiously, hesitating:
     "Would you lend me this, just this?"
     "Why, yes, of course."
     She threw her arms around her friend's neck, embraced her rapturously,
then fled with her treasure.
 

*

The day of the party arrived. Madame Loisel was a success. She was prettier
than all the other women, elegant, gracious, smiling, and full of joy. All the
men stared at her, asked her name, tried to be introduced. All the cabinet
officials wanted to waltz with her. The minister noticed her.



     She danced wildly, with passion, drunk on pleasure, forgetting everything
in the triumph of her beauty, in the glory of her success, in a sort of cloud of
happiness, made up of all this respect, all this admiration, all these awakened
desires, of that sense of triumph that is so sweet to a woman's heart.
     She left at about four o'clock in the morning. Her husband had been
dozing since midnight in a little deserted anteroom with three other
gentlemen whose wives were having a good time.
     He threw over her shoulders the clothes he had brought for her to go
outside in, the modest clothes of an ordinary life, whose poverty contrasted
sharply with the elegance of the ball dress. She felt this and wanted to run
away, so she wouldn't be noticed by the other women who were wrapping
themselves in expensive furs.
     Loisel held her back.
     "Wait a moment, you'll catch a cold outside. I'll go and find a cab."
     But she would not listen to him, and ran down the stairs. When they were
finally in the street, they could not find a cab, and began to look for one,
shouting at the cabmen they saw passing in the distance.
     They walked down toward the Seine in despair, shivering with cold. At
last they found on the quay one of those old night cabs that one sees in Paris
only after dark, as if they were ashamed to show their shabbiness during the
day.
     They were dropped off at their door in the Rue des Martyrs, and sadly
walked up the steps to their apartment. It was all over, for her. And he was
remembering that he had to be back at his office at ten o'clock.
     In front of the mirror, she took off the clothes around her shoulders, taking
a final look at herself in all her glory. But suddenly she uttered a cry. She no
longer had the necklace round her neck!
     "What is the matter?" asked her husband, already half undressed.
     She turned towards him, panicstricken.
     "I have ... I have ... I no longer have Madame Forestier's necklace."
     He stood up, distraught.
     "What! ... how! ... That's impossible!"
     They looked in the folds of her dress, in the folds of her cloak, in her
pockets, everywhere. But they could not find it.



     "Are you sure you still had it on when you left the ball?" he asked.
     "Yes. I touched it in the hall at the Ministry."
     "But if you had lost it in the street we would have heard it fall. It must be
in the cab."
     "Yes. That's probably it. Did you take his number?"
     "No. And you, didn't you notice it?"
     "No."
     They stared at each other, stunned. At last Loisel put his clothes on again.
     "I'm going back," he said, "over the whole route we walked, see if I can
find it."
     He left. She remained in her ball dress all evening, without the strength to
go to bed, sitting on a chair, with no fire, her mind blank.
     Her husband returned at about seven o'clock. He had found nothing.
     He went to the police, to the newspapers to offer a reward, to the cab
companies, everywhere the tiniest glimmer of hope led him.
     She waited all day, in the same state of blank despair from before this
frightful disaster.
     Loisel returned in the evening, a hollow, pale figure; he had found
nothing.
     "You must write to your friend," he said, "tell her you have broken the
clasp of her necklace and that you are having it mended. It will give us time
to look some more."
     She wrote as he dictated.

*

At the end of one week they had lost all hope.
     And Loisel, who had aged five years, declared:
     "We must consider how to replace the jewel."
     The next day they took the box which had held it, and went to the jeweler
whose name they found inside. He consulted his books.
     "It was not I, madame, who sold the necklace; I must simply have
supplied the case."
     And so they went from jeweler to jeweler, looking for an necklace like the
other one, consulting their memories, both sick with grief and anguish.



     In a shop at the Palais Royal, they found a string of diamonds which
seemed to be exactly what they were looking for. It was worth forty thousand
francs. They could have it for thirtysix thousand.
     So they begged the jeweler not to sell it for three days. And they made an
arrangement that he would take it back for thirtyfour thousand francs if the
other necklace was found before the end of February.
     Loisel had eighteen thousand francs which his father had left him. He
would borrow the rest.
     And he did borrow, asking for a thousand francs from one man, five
hundred from another, five louis here, three louis there. He gave notes, made
ruinous agreements, dealt with usurers, with every type of moneylender. He
compromised the rest of his life, risked signing notes without knowing if he
could ever honor them, and, terrified by the anguish still to come, by the
black misery about to fall on him, by the prospect of every physical privation
and every moral torture he was about to suffer, he went to get the new
necklace, and laid down on the jeweler's counter thirtysix thousand francs.
     When Madame Loisel took the necklace back, Madame Forestier said
coldly:
     "You should have returned it sooner, I might have needed it."
     To the relief of her friend, she did not open the case. If she had detected
the substitution, what would she have thought? What would she have said?
Would she have taken her friend for a thief?

*

From then on, Madame Loisel knew the horrible life of the very poor. But she
played her part heroically. The dreadful debt must be paid. She would pay it.
They dismissed their maid; they changed their lodgings; they rented a garret
under the roof.
     She came to know the drudgery of housework, the odious labors of the
kitchen. She washed the dishes, staining her rosy nails on greasy pots and the
bottoms of pans. She washed the dirty linen, the shirts and the dishcloths,
which she hung to dry on a line; she carried the garbage down to the street
every morning, and carried up the water, stopping at each landing to catch her
breath. And, dressed like a commoner, she went to the fruiterer's, the grocer's,



the butcher's, her basket on her arm, bargaining, insulted, fighting over every
miserable sou.
     Each month they had to pay some notes, renew others, get more time.
     Her husband worked every evening, doing accounts for a tradesman, and
often, late into the night, he sat copying a manuscript at five sous a page.
     And this life lasted ten years.
     At the end of ten years they had paid off everything, everything, at
usurer's rates and with the accumulations of compound interest.
     Madame Loisel looked old now. She had become strong, hard and rough
like all women of impoverished households. With hair half combed, with
skirts awry, and reddened hands, she talked loudly as she washed the floor
with great swishes of water. But sometimes, when her husband was at the
office, she sat down near the window and thought of that evening at the ball
so long ago, when she had been so beautiful and so admired.
     What would have happened if she had not lost that necklace? Who knows,
who knows? How strange life is, how fickle! How little is needed for one to
be ruined or saved!

*

One Sunday, as she was walking in the Champs Élysées to refresh herself
after the week's work, suddenly she saw a woman walking with a child. It
was Madame Forestier, still young, still beautiful, still charming.
     Madame Loisel felt emotional. Should she speak to her? Yes, of course.
And now that she had paid, she would tell her all. Why not?
     She went up to her.
     "Good morning, Jeanne."
     The other, astonished to be addressed so familiarly by this common
woman, did not recognize her. She stammered:
     "But  madame  I don't know. You must have made a mistake."
     "No, I am Mathilde Loisel."
     Her friend uttered a cry.
     "Oh! ... my poor Mathilde, how you've changed! ..."
     "Yes, I have had some hard times since I last saw you, and many miseries
... and all because of you! ..."



     "Me? How can that be?"
     "You remember that diamond necklace that you lent me to wear to the
Ministry party?"
     "Yes. Well?"
     "Well, I lost it."
     "What do you mean? You brought it back."
     "I brought you back another exactly like it. And it has taken us ten years
to pay for it. It wasn't easy for us, we had very little. But at last it is over, and
I am very glad."
     Madame Forestier was stunned.
     "You say that you bought a diamond necklace to replace mine?"
     "Yes; you didn't notice then? They were very similar."
     And she smiled with proud and innocent pleasure.
     Madame Forestier, deeply moved, took both her hands.
     "Oh, my poor Mathilde! Mine was an imitation! It was worth five hundred
francs at most! ..."


